她第一次见到他，是在医院的走廊里。

那天她刚做完手术，身体还很虚弱，靠在墙边喘息。他抱着一束白玫瑰，脚步轻快地走过来，像是被什么吸引了一样，停在她面前。

“你是不是病人？”他问。

她点点头，眼神有些迷茫。

“我是来看我奶奶的。”他说，“你看起来不太舒服，要不要我扶你去休息室？”

她没拒绝，任由他扶着她的手臂，那一刻，她觉得心里暖暖的。

后来他们经常在医院相遇，有时是陪父母探病，有时只是路过。他总是笑，笑容干净得像阳光。她开始期待每一次的偶遇，哪怕只是站在远处看他背影。

直到有一天，他约她去天台看星星。

夜风微凉，他握着她的手说：“你知道吗，我其实不是来看奶奶的。”

她愣住了。

“我得了癌症，晚期了。”他说，声音平静得不像真的。

她的心猛地一沉，眼泪瞬间涌出来。

“你为什么不早说？”她哽咽着问。

“我不想让你难过。”他轻轻擦掉她的眼泪，“我想在最后的日子里，多看看你。”

她扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

他们一起度过了最后三个月，每天都在珍惜彼此的陪伴。他教她画画，给她讲小时候的故事，带她去看海。她以为，这就是她的一生。

可命运从未给她机会。

那天早上，他没有醒来。

她赶到医院时，护士说他已经走了，走得安详，像睡着一样。

她跪在病房门口，哭得浑身发抖，仿佛整个世界都塌了。

后来她去了他们常去的天台，看着满天繁星，轻声说：“你一直都在。”

故事到这里结束了，没有奇迹，没有重逢，只有无尽的思念与遗憾。

她终于明白，有些人，注定只能陪你一段路，却无法陪你走到终点。